Pour sortir de ’hospitalité :
la poésie politique de la ressemblance

Il faut avoir poussé tres loin 1’art de la serrurerie, des verrous et des
alarmes pour organiser dans un cadre feutré, derriere d’épais murs de
béton et a I’abri d’irruptions importunes un colloque sur I’hospitalite.

A y bien réfléchir, rien d’étonnant a cela. L’un d’entre vous 1’a
d’ailleurs écrit : « Pour accueillir, ’homme doit avoir bati sa maison. »
Notre propos ne sera pas différent.

1. Des limites de ’hospitalité

L’i1dée méme d’hospitalité ne suppose-t-elle pas des frontieres, des
limites, des barrieres ? Pour ouvrir sa porte, encore faut-il posséder une
porte. Et une porte ne tient pas dans le vide : il lui faut un chambranle, des
murs et un sol, et des murs qui un moment se rejoignent pour dessiner un
espace clos. Plus important, une porte, méme ouverte, doit pouvoir se
refermer. Une porte qui ne ferme pas ou ferme mal est la porte ouverte a
toutes les intrusions. Est porte ce qui empéche d’entrer, fait obstacle, barre
la route, et peut a tout moment libérer le passage si nécessaire. En
s’ouvrant pour mieux se refermer, la porte opere inévitablement un filtre,
un tri, une sélection. Le seuil de la porte est toujours un seuil de tolérance.
Selon I’indication de ce seuil, la porte est fermée ou ouverte.

L’hospitalité réaffirme donc la propriété personnelle, la jouissance a
priori exclusive d’un espace. L’autre n’est accueilli que s’il n’est jamais
chez lui une fois passé la porte, qu’il reste un intrus, un €tranger a 1’espace,
quelqu’un qui a passé le seuil de la tolérance. L autre n’est donc pas sorti
de I’auberge hospitaliere ! Pour la bonne raison qu’il ne peut y entrer qu’a
la condition d’en sortir. La tolérance n’est pas infinie. L’€tranger est
toujours un moment mis a la porte... méme dans les auberges espagnoles !

On le voit, la relation de I’hote a 1’hote est asymétrique,
déséquilibrée, inégalitaire. On I’entend bien dans les mots : je donne un
diner et je regois des gens : entre ce que je donne et ce que je recois,



I’échange est clairement in€gal. Si j’ai une maison, il me suffit de donner
un diner pour recevoir des gens ! Sans maison, je peux nourrir la terre
entiere mais jamais recevoir quelqu’un...

« Soyez bienvenus ! » dit I’hote accueillant. Il y aurait beaucoup a
dire sur cet ordre, cette injonction, cette sommation. Qui est-il pour donner
des ordres ? D’ou lui vient ce pouvoir ? De son trousseau de clés bien siir,
ou tintent les clés des portes qu’il décide de momentanément ouvrir. Dans
ce « Soyez bienvenus ! » résonnent aussi — c’est en fait le méme bruit — un
« Vos papiers sont en regle : estimez-vous heureux d’avoir été jugé
recevable ! »

« Soyez bienvenus ! » répete ’hote accueillant. Entendez : « Soyez
bien regus ! ». Et si I’autre ne voulait pas venir et encore moins étre regu,
ne voulait pas montrer ses papiers, décliner son identité, montrer patte
blanche, €tre toléré, bien habill€, présentable? Et si I’autre frappait a la
porte simplement pour diner ? La, ’hdte accueillant s’insurge, qui n’offre a
diner qu’en recevant des gens. Car tel est le marche : « Intolérables, pas
propres sur vous, estomacs ambulants, passez votre chemin ! ... Ou allez
vous faire hospitaliser ailleurs. » L’étymologie nous le rappelle en effet :
pour I’étranger, le passant, le mendiant (et c’est trois fois la méme
« indigence »), il est prévu des établissements spéciaux : les hospices et,
partant, les hopitaux ! En Occident, accueillir, ¢’est hospitaliser. L’autre
est un étranger susceptible d’étre hospitalise.

Le désequilibre inhérent a la relation hospitaliere installe donc au
cceur de celle-ci la possibilite d’un malentendu qu’on ne peut jamais
totalement dissiper. A priori, il n’y a aucun rapport entre avoir faim et
montrer patte blanche. A priori, il n’y a aucun rapport entre nourrir
quelqu’un et vérifier ses papiers. La relation hospitaliere rend ce rapport
obligé, obligatoire.

Et Pon n’est jamais str que I’hote ne s’est pas montré plus tolérable
qu’il ne ’est. Etre étranger, ¢a s’apprend ! Et I’on n’est jamais sir que
I’hote ne se montre pas plus désintéressé qu’il ne 1’est. Accueillir, tout un
art ! Et tout se complique encore, car il est des hotes qui se vexent si on
décline leur invitation ! Et il est des hotes qui se vexent si on ne les
remercie pas d’avoir accepté ’invitation !



Trop déséquilibree, inévitablement ambigué, toujours inégalitaire, la
relation hospitaliere ne peut ainsi s’apparenter a une rencontre au sens fort
du terme. Il s’agit plut6t de la coincidence entre un seuil de tolérabilite et
un seuil de tolérance. Peut-on espérer davantage ? Doit-on réver d’autre
chose ? Rien n’est moins sir. La relation hospitaliere dessine une limite,
ressemble a une impasse, rappelle I’impossibilité du face-a-face véritable.
La porte qui s’ouvre, loin de la remettre en question, confirme son essence
de dispositif cloisonnant, enfermant, rejetant.

Il serait peut-étre moins risqué, moins hypocrite, plus humble en un
sens, de mettre la barre beaucoup plus bas : donner a manger en restant
chez soi, sans recevoir, et €tre nourri en restant sur le pas de le porte. Ce ne
serait déja pas si mal.

- Je ne te demande plus qui tu es, dit I’un. Tu ne dois plus te
constituer autre (comme on se constitue prisonnier).

- Je ne m’impose plus chez toi, dit I’autre. Tu ne me verras plus
faire semblant de m’y sentir chez moi.

Bref, I’hospitalité n’est peut-&tre qu’un veeu pieux, ce qui est déja
problématique, voire une supercherie. L hospitalité est peut-€tre trop et pas
assez en méme temps. Peut-€tre la honte suffit-elle. Ou la mauvaise
conscience, la conscience malheureuse, les scrupules de la propriété,
d’avoir tant a manger. Peut-étre suffit-il de verser de I’argent a ATD-Quart
Monde, ou d’organiser un colloque sur 1’hospitalité... encore que, on I’a
vu, il devrait en toute rigueur déboucher sur un autre colloque, consacré
celui-1a a I’hospitalisation.



2. Un beau tableau
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Le tableau ci-contre confirme admirablement 1’impasse de 1’égalite,
I’1llusion de la rencontre et la nécessité du déséquilibre dans les rapports
humains. Il est tiré de I’irremplagable Dictionnaire historique de la langue
frangaise d’ Alain Rey (Dictionnaires LE ROBERT, Paris).

Du verbe latin hostire, « égaliser », « compenser », « traiter d’égal a
¢gal » ne découle rien de bon : tout n’est que victime, étranger, ennemi,
armée et hostilité. L enfer est bel et bien pavé des meilleures intentions. En
revanche, une fois couplé a la racine pet-, pot-, qui remonte au sanskrit
patih, « maitre », et qui donnera tout le vocabulaire du pouvoir en francais,
le latin hostire ouvre la voie a la bienveillance, la seule disposition envers
autrui qui n’ait pas de sang sur les mains.' C’est seulement en refusant de
faire I’impasse sur les rapports de force qui unissent et déchirent qu’ont pu
voir le jour ces remarquables institutions que sont les hotels (fussent-ils de
passe), les hospices (fussent-ils de vieux), les hopitaux (fussent-ils de
fortune) et les hotesses (fussent-elles de 1’air).

Comme quoi la sagesse des mots n’a rien a envier a celle des nations.

3. Changer son fusil d’épaule

Aborder I’autre comme un étranger-a-accueillir n’est donc pas le bon
angle d’attaque. Pour penser (et panser) sa culpabilité face a I’autre,
I’hospitalité n’est pas la question a poser. L’hospitalité résulte d’un besoin
de générosité, lequel est forcément le désir inavouable de quelque chose
d’autre, ou le pouvoir a partie li¢e (comme I’étymologie le prouve) mais
sans s’afficher comme tel. Aborder 1’autre comme un étranger-a-accueillir,
c’est faire de la politique une affaire sentimentale :

- Entrez ! Vous m’étes sympathique !

- Mereci. Il fait bon étre chez vous !

Or les sentiments sont toujours suspects, surtout — en politique du moins —
s’1ls sont bons.

" On objectera que plus d’une prise d’otage a connu une issue sanglante. 1l reste que, toujours selon
le méme Dictionnaire, le mot otage a d’abord signifi¢ « logement, demeure » et prendre en otage,
« abriter, loger ». Est-ce d’avoir perdu son 4 que le mot a si mal évolué ?



La question n’est plus : comment (ne pas) accueillir |’étranger ? et
devient : [’autre est-il toujours étrange ?

Porte, mur, limite, serrure, seuil, ouvrir-fermer, accueillir-rejeter,
familier-étranger, etc., derriere tout ce qui a été dit jusqu’a présent est a
I’ceuvre le fameux couple identite-différence (ou le méme et I’autre),
autant de concepts aussi nécessaires que dangereux, voire explosifs. Ce
sont des concepts durs, tranchés, tranchants, policiers. Ce sont aussi des
concepts figes, statiques, stratégiquement plaqués sur une realité par
définition mouvante, équivoque, réversible, indécise, contradictoire, floue.
Ce sont des concepts qui fonctionnent comme des €tiquettes. Etil y a
aujourd’hui une concurrence entre les étiquettes comme il y a des lobbies
des identités et des différences. Marquer, se démarquer, faire remarquer sa
différence. La différence est une marque d’origine, de fabrication, de
distinction, une marque toujours lourde de sens, parfois forte d’un destin.
La dictature des marques et le sacro-saint respect des différences sont les
deux faces de la méme fabrique contemporaine de I’identité, la machine a
fabriquer de I’1dentique, a €tiqueter les i1dentités, a exacerber les
différences, a s’identifier a ses particularités. Ma différence, c’est mon
identité. Sont identiques ceux qui ont la méme différence. C’est le
nivellement par le méme, la recherche du plus grand commun diviseur, la
jouissance de la plus grande démultiplication de I’un.

Le couple identite-différence (et toutes ses ramifications mentales,
sociologiques et imaginaires) coince, cantonne, ligote 1’individu. Le plus
accidentel (ma race, mon sexe, ma religion, ma région, ma nationalite,
mon age, mon nom, mes penchants, mes prédispositions, mes atavismes,
mes gotts, mes habitudes, mes tares... et toutes mes autres idées recues en
héritage a la naissance) devient le plus essentiel. Au lieu d’avancer vers ce
qu’on va devenir, on recule vers ce qu’on est d’entrée de jeu. Au lieu de
s’inventer, on colle du mieux possible a I’image qui nous précede. Au lieu
de hasarder un couplet inédit, on actualise le refrain. Au lieu de tenter de
s’émanciper de ses origines, de rebondir sur ses déterminismes, de
dépasser ses limites, d’aérer son patrimoine, de bousculer le moule, on
parle d’investir, explorer, respecter, exprimer, cultiver, revendiquer,
affirmer, étaler, brandir ses racines. Au lieu de jouer, on obéit. Au lieu
d’éclater de rire, on pousse le sérieux jusqu’au délire. Si ce n’est pas le
monde a I’envers, ce n’est en tout cas pas la vie a I’endroit.



Le couple identité-différence préside a des identités clairement
identifiables, puisqu’elles sont organisées, €tiquetées, énumerees. « Dis-
moi tes différences, je te dirai qui tu es, c’est-a-dire a quels groupes tu
appartiens ! » Le couple identité-différence est derriere I’impasse du
modele de la société multiculturelle. Ou les identités sont, non pas
singulieres, mais interchangeables. Ou I’autre est toujours exotique. Ou
I’on est toujours I’étranger de quelqu’un. Ou chacun est une ethnie. Ou
tout le monde est intéressant. Ou tout est folklorique. Ou le monde est un
village. Ou tout rassemblement est grégaire. Ou les relations de pouvoir
sont un mauvais souvenir. Ou la violence, ¢’est pas bien. Ou la
communication s’apparente a un systeme de lecture optique de codes-
barres.

- Je suis un jeune de nationalité belge, d’origine italo-intellectuelle
par ma mere et metalo-homosexuelle par mon pere, mais je suis né
protestant a Glasgow, vis seul a Mons mais me sens Bruxellois
depuis que je sors avec Jane (une eurocrate). Bref, je passe parfois
pour un Rital. J’aime le ping-pong, la Duvel, les cactus, la t¢le, le
violet et mon lit. Je suis pour I’avortement, la musique et les
limitations de vitesse. Je suis contre 1’intolérance, le chomage et
les pieces de 1 centime. J’ai un piercing ou je veux et des amis
partout. Ah ! j’allais oublier : je suis allergique a la banane.

- Super ! Moi non plus !
On en est 1a. On s’en félicite. On touche le fond.
Comment semer la zizanie dans le couple identité-différence ? En lui

préférant le concept de ressemblance. De quoi s’agit-il ? Une belle histoire
vaudra mieux ici qu’un discours rébarbatif.

4. Une belle histoire

Nous sommes quatre, Héléne, ma meilleure moitié, Ori, notre ami
isra¢lien, un Bédouin dont je ne me rappelle pas le nom, et moi-méme. Le
Bédouin est jeune, 12 ans, peut-€tre 16. Il a quelques notions d’hébreu et
c’est donc via Ori que nous pouvons, Hélene et moi, vaguement
communiquer avec lui. Voila quelques jours qu’il nous guide dans le



désert du Sinai (tres décevant pour qui a réve de désert en lisant Tintin).
Nous marchons en silence et en plein soleil dans la montagne rocailleuse,
ingrate, ¢touffante. Nos sandales rapées n’e€crasent pas le moindre brin
d’herbe, méme desséchée. Chacun est a ses petites pensées aussitot
¢vaporées lorsque, contournant un rocher, nous tombons en arrét devant un
authentique miracle, qui ne manque pas de rappeler au vieil athée que je
suis que la Bible est née pres d’ici : un petit bassin naturel se présente a
nos yeux incrédules. Et nous ne sommes pas au bout de notre surprise, car
I’eau se révele vite tres profonde et... glacée ! Je n’ai pas le temps de
m’appesantir sur le mystere géographique que représente cette piscine
naturelle a flanc de montagne, si pres du sommet et tellement froide : je
suis d¢ja en short, au comble de la joie, prét a plonger. J’invite les autres a
m’imiter mais note immeédiatement qu’ils ne partagent pas mon
enthousiasme, ou ne le manifestent pas aussi bruyamment que moi. D’une
grimace, Hélene me fait comprendre qu’il est exclu pour elle de risquer de
« choquer » notre guide en se baignant devant lui, flit-elle en maillot. Je la
connais trop pour insister. Le jeune Bédouin s’est déja perché sur une
grosse pierre qui surplombe la piece d’eau et semble exclure toute idée de
baignade. L’attitude d’Ori m’étonne davantage. 11 hésite clairement,
aimerait se laisser tenter mais, c’est du moins mon sentiment, se croit
devoir faire tampon entre la réserve du Bédouin et mon excitation
immodérée. Je lui fais comprendre que ce role me semble totalement
déplacé, ce qui acheve de le braquer. Je les trouve tous les trois stupides et,
n’y tenant plus, plonge dans I’eau.

Mes cris donnent une idée du froid qui me saisit. Je m’ébats,
gesticule comme un chien, crie de plus belle. Trop ¢vident, mon plaisir ne
peut qu’étre communicatif. Je croise le regard amoureusement attendri
d’He¢lene et j’infere de la cigarette que s’allume Ori qu’il m’envie. C’est la
superbe du Bédouin, en revanche, qui me laisse réveur, puis ne tarde pas a
m’irriter. Non content de se montrer indifférent a mon bonheur et de rester
sourd a mes appels répétés, il me toise en effet avec condescendance, du
haut de son perchoir. N’était-ce que de la timidité ? Comment savoir ?
Mon impression en tout cas est nette : enveloppé dans sa djellaba blanche,
il regarde avec mépris cet Occidental que je suis et qui exhibe dans la plus
grande impudeur et avec une vulgarité sans €gal les chairs de son corps et
le plaisir qu’il en retire. Il me trouve lamentable, indigne, abject, laid. Et
plus je me remue dans tous les sens pour le convaincre de me rejoindre,
plus je le sens se draper, littéralement, dans sa différence, dans le



sentiment de supériorité que mon absence de retenue lui procure. Mais
plus il me rejette, plus je m’entéte a mon tour. De toutes mes forces, de
toute ma joie infantile, de tous mes glapissements debiles, je tente de lui
signifier :

« Je sais que je t’offre un spectacle immonde, qui te conforte dans ce
tu penses de 1’Occident en général et des Américains en particulier (je
parle anglais avec Ori), mais oublie un instant ta posture de jeune Bédouin
musulman arrogant et ne fais pas semblant que cette eau fraiche ne te fait
pas envie ! Moque-toi de moi mais ne te mens pas a toi-méme ! Et puis va
au diable avec tes grands airs ! Je m’amuse pour quatre ! Allah akbar !»

Et le deuxieme miracle s’est produit, qui reste intact dans ma
mémoire, encore émue six ans apres. En moins de deux, alors que je ne
I’espérais méme plus, il s’est brusquement levé, a jeté au loin sa djellaba et
a sauté en se pincant le nez. Et nous avons jou¢ un bref instant comme des
vieux copains. Les mémes éclats de rire. Les mémes blagues. Les mémes
frissons. Les mémes gestes. La méme euphorie. Le méme langage. La
méme lumicre dans les yeux. Exactement le méme dge. Au méme moment.

A ce moment-la, nous nous sommes ressemblé.

Puis le froid s’est rappel€ a notre illusion et nous sommes sortis de
I’eau, nous nous sommes rhabill€s et avons aussitot réintégré, comme si de
rien n’avait éteé, les roles que nous attribuaient nos identités inconciliables.
Nous ne pouvions de nouveau plus rien nous dire. Mieux : nous n’avions
de nouveau absolument plus rien a nous dire.

5. Ressemblons-nous !

Au contraire de 1’1dentité et de la différence, la ressemblance est un
concept mou, fugitif, impalpable, subjectif, que rien ne prépare et qui ne
mene nulle part, qui n’offre aucune prise, n’entre dans aucune case, résiste
a toute instrumentalisation. La ressemblance est un moment imprévisible,
une surprise énigmatique, un coup de foudre existentiel. Avec la
ressemblance, la plus grande banalité devient impertinente, ce qui va sans
dire devient singulier, la vérit¢ devient toute simple. C’est en cela qu’elle



résiste a toute récupération identitaire, car elle survient transversalement,
prend les étiquettes a contre-pied, montre le dérisoire des reperes les mieux
¢tablis. Aux prétentions identitaires, elle oppose une fin de non-recevoir. A
la certitude de s’étre démarque, elle coupe 1’herbe sous le pied. A la vanité
d’étre soi, elle fait un hilarant pied de nez.

En renvoyant les différences dos a dos, la ressemblance jette des
ponts instantannés entre des identités discordantes, ouvre des fenétres-
miroirs vers 1’autre, perce des portes sans poignée a travers le mur,
organise des €clairs de sourires entendus. La ressemblance console de
I’absurdité des fossés dont nous nous entourons, atténue la gravité des
accidents qui nous constituent, allege le fardeau des antécédents qui nous
suivront jusque dans notre tombe. Seule la ressemblance relativise
I’1identité. Seule la ressemblance dédramatise les différences. Seule la
ressemblance pacifie 1’échec de la communion.

Elle ne permet pas de rencontrer I’autre (I’1llusion multiculturelle),
seulement de se résigner avec philosophie a I’'impossibilité de cette
rencontre... puis de s’en féliciter.

- Moi, je suis moi !

- Tout arrive. C’est pas grave. Ca va passer.

Sans remettre en cause le droit a la différence, il est temps de
dépasser la confrontation stérile des identités au profit du devoir poétique
de ressemblance. Plutdt qu’espérer venir a bout de I’inquiétante étrangeté
de I’autre, on peut s’attacher a y découvrir une étrange similitude.

A la limite, au pied du mur de la sagesse, ce sont les différences

elles-mémes qui se ressemblent. L horizon de la ressemblance est
I’indifférence aux différences.

Laurent d’Ursel

P.S. Une conclusion pour faire joli : « L hospitalit¢ ? C’est ouvrir sa porte
a la ressemblance ».






