
Pour sortir de l’hospitalité : 
 la poésie politique de la ressemblance

Il faut avoir poussé très loin l’art de la serrurerie, des verrous et des 
alarmes pour organiser dans un cadre feutré, derrière d’épais murs de 
béton et à l’abri d’irruptions importunes un colloque sur l’hospitalité. 

A y bien réfléchir, rien d’étonnant à cela. L’un d’entre vous l’a 
d’ailleurs écrit : « Pour accueillir, l’homme doit avoir bâti sa maison. » 
Notre propos ne sera pas différent.

1. Des limites de l’hospitalité

L’idée même d’hospitalité ne suppose-t-elle pas des frontières, des 
limites, des barrières ? Pour ouvrir sa porte, encore faut-il posséder une 
porte. Et une porte ne tient pas dans le vide : il lui faut un chambranle, des 
murs et un sol, et des murs qui un moment se rejoignent pour dessiner un 
espace clos. Plus important, une porte, même ouverte, doit pouvoir se 
refermer. Une porte qui ne ferme pas ou ferme mal est la porte ouverte à 
toutes les intrusions. Est porte ce qui empêche d’entrer, fait obstacle, barre 
la route, et peut à tout moment libérer le passage si nécessaire. En 
s’ouvrant pour mieux se refermer, la porte opère inévitablement un filtre, 
un tri, une sélection. Le seuil de la porte est toujours un seuil de tolérance. 
Selon l’indication de ce seuil, la porte est fermée ou ouverte. 

L’hospitalité réaffirme donc la propriété personnelle, la jouissance a 
priori exclusive d’un espace. L’autre n’est accueilli que s’il n’est jamais 
chez lui une fois passé la porte, qu’il reste un intrus, un étranger à l’espace, 
quelqu’un qui a passé le seuil de la tolérance. L’autre n’est donc pas sorti 
de l’auberge hospitalière ! Pour la bonne raison qu’il ne peut y entrer qu’à 
la condition d’en sortir. La tolérance n’est pas infinie. L’étranger est 
toujours un moment mis à la porte… même dans les auberges espagnoles ! 

On le voit, la relation de l’hôte à l’hôte est asymétrique, 
déséquilibrée, inégalitaire. On l’entend bien dans les mots : je donne un 
dîner et je reçois des gens : entre ce que je donne et ce que je reçois, 



l’échange est clairement inégal. Si j’ai une maison, il me suffit de donner 
un dîner pour recevoir des gens ! Sans maison, je peux nourrir la terre 
entière mais jamais recevoir quelqu’un…

« Soyez bienvenus ! » dit l’hôte accueillant. Il y aurait beaucoup à 
dire sur cet ordre, cette injonction, cette sommation. Qui est-il pour donner 
des ordres ? D’où lui vient ce pouvoir ? De son trousseau de clés bien sûr, 
où tintent les clés des portes qu’il décide de momentanément ouvrir. Dans 
ce « Soyez bienvenus ! » résonnent aussi – c’est en fait le même bruit – un 
« Vos papiers sont en règle : estimez-vous heureux d’avoir été jugé 
recevable ! » 

« Soyez bienvenus ! » répète l’hôte accueillant. Entendez : « Soyez 
bien reçus ! ». Et si l’autre ne voulait pas venir et encore moins être reçu, 
ne voulait pas montrer ses papiers, décliner son identité, montrer patte 
blanche, être toléré, bien habillé, présentable? Et si l’autre frappait à la 
porte simplement pour dîner ? Là, l’hôte accueillant s’insurge, qui n’offre à 
dîner qu’en recevant des gens. Car tel est le marché : « Intolérables, pas 
propres sur vous, estomacs ambulants, passez votre chemin !  … Ou allez 
vous faire hospitaliser ailleurs. » L’étymologie nous le rappelle en effet : 
pour l’étranger, le passant, le mendiant (et c’est trois fois la même 
« indigence »), il est prévu des établissements spéciaux : les hospices et, 
partant, les hôpitaux ! En Occident, accueillir, c’est hospitaliser. L’autre 
est un étranger susceptible d’être hospitalisé.

Le déséquilibre inhérent à la relation hospitalière installe donc au 
cœur de celle-ci la possibilité d’un malentendu qu’on ne peut jamais 
totalement dissiper. A priori, il n’y a aucun rapport entre avoir faim et 
montrer patte blanche. A priori, il n’y a aucun rapport entre nourrir 
quelqu’un et vérifier ses papiers. La relation hospitalière rend ce rapport 
obligé, obligatoire. 

Et l’on n’est jamais sûr que l’hôte ne s’est pas montré plus tolérable 
qu’il ne l’est. Être étranger, ça s’apprend ! Et l’on n’est jamais sûr que 
l’hôte ne se montre pas plus désintéressé qu’il ne l’est. Accueillir, tout un 
art ! Et tout se complique encore, car il est des hôtes qui se vexent si on 
décline leur invitation ! Et il est des hôtes qui se vexent si on ne les 
remercie pas d’avoir accepté l’invitation !



Trop déséquilibrée, inévitablement ambiguë, toujours inégalitaire, la 
relation hospitalière ne peut ainsi s’apparenter à une rencontre au sens fort 
du terme. Il s’agit plutôt de la coïncidence entre un seuil de tolérabilité et 
un seuil de tolérance. Peut-on espérer davantage ? Doit-on rêver d’autre 
chose ? Rien n’est moins sûr. La relation hospitalière dessine une limite, 
ressemble à une impasse, rappelle l’impossibilité du face-à-face véritable. 
La porte qui s’ouvre, loin de la remettre en question, confirme son essence 
de dispositif cloisonnant, enfermant, rejetant. 

Il serait peut-être moins risqué, moins hypocrite, plus humble en un 
sens, de mettre la barre beaucoup plus bas : donner à manger en restant 
chez soi, sans recevoir, et être nourri en restant sur le pas de le porte. Ce ne 
serait déjà pas si mal. 

- Je ne te demande plus qui tu es, dit l’un. Tu ne dois plus te 
constituer autre (comme on se constitue prisonnier). 

- Je ne m’impose plus chez toi, dit l’autre. Tu ne me verras plus 
faire semblant de m’y sentir chez moi.

Bref, l’hospitalité n’est peut-être qu’un vœu pieux, ce qui est déjà 
problématique, voire une supercherie. L’hospitalité est peut-être trop et pas 
assez en même temps. Peut-être la honte suffit-elle. Ou la mauvaise 
conscience, la conscience malheureuse, les scrupules de la propriété, 
d’avoir tant à manger. Peut-être suffit-il de verser de l’argent à ATD-Quart 
Monde, ou d’organiser un colloque sur l’hospitalité… encore que, on l’a 
vu, il devrait en toute rigueur déboucher sur un autre colloque, consacré 
celui-là à l’hospitalisation.



2. Un beau tableau



Le tableau ci-contre confirme admirablement l’impasse de l’égalité, 
l’illusion de la rencontre et la nécessité du déséquilibre dans les rapports 
humains. Il est tiré de l’irremplaçable Dictionnaire historique de la langue 
française d’Alain Rey (Dictionnaires LE ROBERT, Paris).

Du verbe latin hostire, « égaliser », « compenser », « traiter d’égal à 
égal » ne découle rien de bon : tout n’est que victime, étranger, ennemi, 
armée et hostilité. L’enfer est bel et bien pavé des meilleures intentions. En 
revanche, une fois couplé à la racine pet-, pot-, qui remonte au sanskrit 
pátih, « maître », et qui donnera tout le vocabulaire du pouvoir en français, 
le latin hostire ouvre la voie à la bienveillance, la seule disposition envers 
autrui qui n’ait pas de sang sur les mains.1 C’est seulement en refusant de 
faire l’impasse sur les rapports de force qui unissent et déchirent qu’ont pu 
voir le jour ces remarquables institutions que sont les hôtels (fussent-ils de 
passe), les hospices (fussent-ils de vieux), les hôpitaux (fussent-ils de 
fortune) et les hôtesses (fussent-elles de l’air).

Comme quoi la sagesse des mots n’a rien à envier à celle des nations.

3. Changer son fusil d’épaule

Aborder l’autre comme un étranger-à-accueillir n’est donc pas le bon 
angle d’attaque. Pour penser (et panser) sa culpabilité face à l’autre, 
l’hospitalité n’est pas la question à poser. L’hospitalité résulte d’un besoin 
de générosité, lequel est forcément le désir inavouable de quelque chose 
d’autre, où le pouvoir a partie liée (comme l’étymologie le prouve) mais 
sans s’afficher comme tel. Aborder l’autre comme un étranger-à-accueillir, 
c’est faire de la politique une affaire sentimentale :

- Entrez ! Vous m’êtes sympathique !
- Merci. Il fait bon être chez vous !

Or les sentiments sont toujours suspects, surtout – en politique du moins – 
s’ils sont bons.

1 On objectera que plus d’une prise d’otage a connu une issue sanglante. Il reste que, toujours selon 
le même Dictionnaire, le mot otage a d’abord signifié « logement, demeure » et prendre en otage, 
« abriter, loger ». Est-ce d’avoir perdu son h que le mot a si mal évolué ?



La question n’est plus : comment (ne pas) accueillir l’étranger ? et 
devient : l’autre est-il toujours étrange ?

Porte, mur, limite, serrure, seuil, ouvrir-fermer, accueillir-rejeter, 
familier-étranger, etc., derrière tout ce qui a été dit jusqu’à présent est à 
l’œuvre le fameux couple identité-différence (ou le même et l’autre), 
autant de concepts aussi nécessaires que dangereux, voire explosifs. Ce 
sont des concepts durs, tranchés, tranchants, policiers. Ce sont aussi des 
concepts figés, statiques, stratégiquement plaqués sur une réalité par 
définition mouvante, équivoque, réversible, indécise, contradictoire, floue. 
Ce sont des concepts qui fonctionnent comme des étiquettes. Et il y a 
aujourd’hui une concurrence entre les étiquettes comme il y a des lobbies 
des identités et des différences. Marquer, se démarquer, faire remarquer sa 
différence. La différence est une marque d’origine, de fabrication, de 
distinction, une marque toujours lourde de sens, parfois forte d’un destin. 
La dictature des marques et le sacro-saint respect des différences sont les 
deux faces de la même fabrique contemporaine de l’identité, la machine à 
fabriquer de l’identique, à étiqueter les identités, à exacerber les 
différences, à s’identifier à ses particularités. Ma différence, c’est mon 
identité. Sont identiques ceux qui ont la même différence. C’est le 
nivellement par le même, la recherche du plus grand commun diviseur, la 
jouissance de la plus grande démultiplication de l’un. 

Le couple identité-différence (et toutes ses ramifications mentales, 
sociologiques et imaginaires) coïnce, cantonne, ligote l’individu. Le plus 
accidentel (ma race, mon sexe, ma religion, ma région, ma nationalité, 
mon âge, mon nom, mes penchants, mes prédispositions, mes atavismes, 
mes goûts, mes habitudes, mes tares… et toutes mes autres idées reçues en 
héritage à la naissance) devient le plus essentiel. Au lieu d’avancer vers ce 
qu’on va devenir, on recule vers ce qu’on est d’entrée de jeu. Au lieu de 
s’inventer, on colle du mieux possible à l’image qui nous précède. Au lieu 
de hasarder un couplet inédit, on actualise le refrain. Au lieu de tenter de 
s’émanciper de ses origines, de rebondir sur ses déterminismes, de 
dépasser ses limites, d’aérer son patrimoine, de bousculer le moule, on 
parle d’investir, explorer, respecter, exprimer, cultiver, revendiquer, 
affirmer, étaler, brandir ses racines. Au lieu de jouer, on obéit. Au lieu 
d’éclater de rire, on pousse le sérieux jusqu’au délire. Si ce n’est pas le 
monde à l’envers, ce n’est en tout cas pas la vie à l’endroit.



Le couple identité-différence préside à des identités clairement 
identifiables, puisqu’elles sont organisées, étiquetées, énumérées. « Dis-
moi tes différences, je te dirai qui tu es, c’est-à-dire à quels groupes tu 
appartiens ! » Le couple identité-différence est derrière l’impasse du 
modèle de la société multiculturelle. Où les identités sont, non pas 
singulières, mais interchangeables. Où l’autre est toujours exotique. Où 
l’on est toujours l’étranger de quelqu’un. Où chacun est une ethnie. Où 
tout le monde est intéressant. Où tout est folklorique. Où le monde est un 
village. Où tout rassemblement est grégaire. Où les relations de pouvoir 
sont un mauvais souvenir. Où la violence, c’est pas bien. Où la 
communication s’apparente à un système de lecture optique de codes-
barres.

- Je suis un jeune de nationalité belge, d’origine italo-intellectuelle 
par ma mère et métalo-homosexuelle par mon père, mais je suis né 
protestant à Glasgow, vis seul à Mons mais me sens Bruxellois 
depuis que je sors avec Jane (une eurocrate). Bref, je passe parfois 
pour un Rital. J’aime le ping-pong, la Duvel, les cactus, la télé, le 
violet et mon lit. Je suis pour l’avortement, la musique et les 
limitations de vitesse. Je suis contre l’intolérance, le chômage et 
les pièces de 1 centime. J’ai un piercing où je veux et des amis 
partout. Ah ! j’allais oublier : je suis allergique à la banane.

- Super ! Moi non plus ! 

On en est là. On s’en félicite. On touche le fond.

Comment semer la zizanie dans le couple identité-différence ? En lui 
préférant le concept de ressemblance. De quoi s’agit-il ? Une belle histoire 
vaudra mieux ici qu’un discours rébarbatif.

4. Une belle histoire

Nous sommes quatre, Hélène, ma meilleure moitié, Ori, notre ami 
israélien, un Bédouin dont je ne me rappelle pas le nom, et moi-même. Le 
Bédouin est jeune, 12 ans, peut-être 16. Il a quelques notions d’hébreu et 
c’est donc via Ori que nous pouvons, Hélène et moi, vaguement 
communiquer avec lui. Voilà quelques jours qu’il nous guide dans le 



désert du Sinaï (très décevant pour qui a rêvé de désert en lisant Tintin). 
Nous marchons en silence et en plein soleil dans la montagne rocailleuse, 
ingrate, étouffante. Nos sandales râpées n’écrasent pas le moindre brin 
d’herbe, même desséchée. Chacun est à ses petites pensées aussitôt 
évaporées lorsque, contournant un rocher, nous tombons en arrêt devant un 
authentique miracle, qui ne manque pas de rappeler au vieil athée que je 
suis que la Bible est née près d’ici : un petit bassin naturel se présente à 
nos yeux incrédules. Et nous ne sommes pas au bout de notre surprise, car 
l’eau se révèle vite très profonde et… glacée ! Je n’ai pas le temps de 
m’appesantir sur le mystère géographique que représente cette piscine 
naturelle à flanc de montagne, si près du sommet et tellement froide : je 
suis déjà en short, au comble de la joie, prêt à plonger. J’invite les autres à 
m’imiter mais note immédiatement qu’ils ne partagent pas mon 
enthousiasme, ou ne le manifestent pas aussi bruyamment que moi. D’une 
grimace, Hélène me fait comprendre qu’il est exclu pour elle de risquer de 
« choquer » notre guide en se baignant devant lui, fût-elle en maillot. Je la 
connais trop pour insister. Le jeune Bédouin s’est déjà perché sur une 
grosse pierre qui surplombe la pièce d’eau et semble exclure toute idée de 
baignade. L’attitude d’Ori m’étonne davantage. Il hésite clairement, 
aimerait se laisser tenter mais, c’est du moins mon sentiment, se croit 
devoir faire tampon entre la réserve du Bédouin et mon excitation 
immodérée. Je lui fais comprendre que ce rôle me semble totalement 
déplacé, ce qui achève de le braquer. Je les trouve tous les trois stupides et, 
n’y tenant plus, plonge dans l’eau. 

Mes cris donnent une idée du froid qui me saisit. Je m’ébats, 
gesticule comme un chien, crie de plus belle. Trop évident, mon plaisir ne 
peut qu’être communicatif. Je croise le regard amoureusement attendri 
d’Hélène et j’infère de la cigarette que s’allume Ori qu’il m’envie. C’est la 
superbe du Bédouin, en revanche, qui me laisse rêveur, puis ne tarde pas à 
m’irriter. Non content de se montrer indifférent à mon bonheur et de rester 
sourd à mes appels répétés, il me toise en effet avec condescendance, du 
haut de son perchoir. N’était-ce que de la timidité ? Comment savoir ? 
Mon impression en tout cas est nette : enveloppé dans sa djellaba blanche, 
il regarde avec mépris cet Occidental que je suis et qui exhibe dans la plus 
grande impudeur et avec une vulgarité sans égal les chairs de son corps et 
le plaisir qu’il en retire. Il me trouve lamentable, indigne, abject, laid. Et 
plus je me remue dans tous les sens pour le convaincre de me rejoindre, 
plus je le sens se draper, littéralement, dans sa différence, dans le 



sentiment de supériorité que mon absence de retenue lui procure. Mais 
plus il me rejette, plus je m’entête à mon tour. De toutes mes forces, de 
toute ma joie infantile, de tous mes glapissements débiles, je tente de lui 
signifier :

 « Je sais que je t’offre un spectacle immonde, qui te conforte dans ce 
tu penses de l’Occident en général et des Américains en particulier (je 
parle anglais avec Ori), mais oublie un instant ta posture de jeune Bédouin 
musulman arrogant et ne fais pas semblant que cette eau fraîche ne te fait 
pas envie ! Moque-toi de moi mais ne te mens pas à toi-même ! Et puis va 
au diable avec tes grands airs ! Je m’amuse pour quatre ! Allah akbar !»

Et le deuxième miracle s’est produit, qui reste intact dans ma 
mémoire,  encore émue six ans après. En moins de deux, alors que je ne 
l’espérais même plus, il s’est brusquement levé, a jeté au loin sa djellaba et 
a sauté en se pinçant le nez. Et nous avons joué un bref instant comme des 
vieux copains. Les mêmes éclats de rire. Les mêmes blagues. Les mêmes 
frissons. Les mêmes gestes. La même euphorie. Le même langage. La 
même lumière dans les yeux. Exactement le même âge. Au même moment.

À ce moment-là, nous nous sommes ressemblé.

Puis le froid s’est rappelé à notre illusion et nous sommes sortis de 
l’eau, nous nous sommes rhabillés et avons aussitôt réintégré, comme si de 
rien n’avait été, les rôles que nous attribuaient nos identités inconciliables. 
Nous ne pouvions de nouveau plus rien nous dire. Mieux : nous n’avions 
de nouveau absolument plus rien à nous dire.

5. Ressemblons-nous     !  

Au contraire de l’identité et de la différence, la ressemblance est un 
concept mou, fugitif, impalpable, subjectif, que rien ne prépare et qui ne 
mène nulle part, qui n’offre aucune prise, n’entre dans aucune case, résiste 
à toute instrumentalisation. La ressemblance est un moment imprévisible, 
une surprise énigmatique, un coup de foudre existentiel. Avec la 
ressemblance, la plus grande banalité devient impertinente, ce qui va sans 
dire devient singulier, la vérité devient toute simple. C’est en cela qu’elle 



résiste à toute récupération identitaire, car elle survient transversalement, 
prend les étiquettes à contre-pied, montre le dérisoire des repères les mieux 
établis. Aux prétentions identitaires, elle oppose une fin de non-recevoir. A 
la certitude de s’être démarqué, elle coupe l’herbe sous le pied. A la vanité 
d’être soi, elle fait un hilarant pied de nez. 

En renvoyant les différences dos à dos, la ressemblance jette des 
ponts instantannés entre des identités discordantes, ouvre des fenêtres-
miroirs vers l’autre, perce des portes sans poignée à travers le mur, 
organise des éclairs de sourires entendus. La ressemblance console de 
l’absurdité des fossés dont nous nous entourons, atténue la gravité des 
accidents qui nous constituent, allège le fardeau des antécédents qui nous 
suivront jusque dans notre tombe. Seule la ressemblance relativise 
l’identité. Seule la ressemblance dédramatise les différences. Seule la 
ressemblance pacifie l’échec de la communion.

Elle ne permet pas de rencontrer l’autre (l’illusion multiculturelle), 
seulement de se résigner avec philosophie à l’impossibilité de cette 
rencontre… puis de s’en féliciter. 

- Moi, je suis moi !
- Tout arrive. C’est pas grave. Ça va passer.

Sans remettre en cause le droit à la différence, il est temps de 
dépasser la confrontation stérile des identités au profit du devoir poétique 
de ressemblance. Plutôt qu’espérer venir à bout de l’inquiétante étrangeté 
de l’autre, on peut s’attacher à y découvrir une étrange similitude. 

A la limite, au pied du mur de la sagesse, ce sont les différences 
elles-mêmes qui se ressemblent. L’horizon de la ressemblance est 
l’indifférence aux différences. 

Laurent d’Ursel

P.S. Une conclusion pour faire joli : « L’hospitalité ? C’est ouvrir sa porte 
à la ressemblance ». 




