Texte 1

Merci, Monsieur Roegiers, d’avoir accepté mon invitation. Car ça fait longtemps que je vous tiens à l’œil dans le collimateur de mon insolence belgo-artistique. Comme disait le grand Jacques, « j’ai deux mots à vous frire!»… mais il cassait du Flamingant, et vous êtes plutôt un… Belgican, c’est ça, vous êtes le dernier des Belgicans ! Vous êtes un phénomène de la belge foire, un cas d’espèce rare, une race à vous tout seul. Vous êtes à la fois - et chaque fois avec quel panache ! - le dernier Belge à avoir fui votre terre natale et le premier qui, par une courbe rentrante, lisse, sensuelle, irrésistible et brillante qui m’électrise et me désespère, opère un singulier retour au bercail. Que se passe-t-il, Monsieur Roegiers ? Quelle mouche vous a piqué pour venir frapper littérairement à la porte que vous avez si littéralement claqué en son temps ? Certes, vous demeurez encore à Paris mais avez sorti ces 4 dernières années la bagatelle de 5 livres sur et autour de la Belgique, et sinon à sa gloire, en tout cas pour sa très subtile, sournoise et savante réhabilitation.

La mouche qui vous a piqué, Monsieur Roegiers, s’appelle « la-Belgique-tout-à-coup-à-la-mode-et-singulièrement-en-France » et cette mouche est un fléau que vous avez abreuvé, car le sang qu’elle pompe quand elle pique est l’encre des livres que vous avez commis ! Le cercle est vicieux et infernal. Or il ne suffit pas de les écraser, Monsieur Roegiers : ces mouches-là, on leur coupe la tête !

Car la Belgique est une catastrophe et doit le rester. Mais la Belgique-à-la-mode, qui s’invite dans les salons, s’accroche aux cimaises, collectionne les trophées, arbore ses classiques, son lexique pittoresque et sa grammaire douteuse, est une grave ineptie, pire : une métaphysique déchéance.

En effet, tenir debout sans sa place préchauffée dans des Livres bien écrits, dans l’Histoire majuscule, au creux douillet et flatteur d’une noble Langue, ça c’est du sport existentiel ! Être à soi son propre sillage, ça c’est fortiche ! Être dépourvu de génie « propre » : quel coup de génie ! Quelle fierté c’est, précisément, de n’en avoir aucune ! Être historiquement irresponsable, culturellement athée, linguistiquement apatride, quel luxe! quelle chance! quel gain de temps, surtout, dans la course à l’essentiel qui est l’éternité du néant !

Mais avec vous, Monsieur Roegiers, on découvre comment faire du belge au kilomètre, du belge pour ascenseur, du belge comme médicament, du belge pour redevenir belge. D’aucuns châtient déjà leur détresse, plastifient leur accent, archivent leur étrangeté, s’emballent sous vide, fermentent sous cloche et finissent par puer copieusement l’ennui, engoncés qu’ils sont dans le carcan de la « belge attitude ». La bouffonnerie, l’autodérision, le décalage, la maladresse et les mille autres poncifs que vous consacrez comme belges manière, système, marque, identité, essence et fond de commerce culminent dans un nouvel académisme, du genre pompier singulièrement pompant.

Déjà la Belgique-à-la-mode a semé un doute au sein de notre géniale, astucieuse et indécrottable modestie : « Serions-nous fantastiques, originaux, rafraîchissants ? ». Déjà la Belgique-à-la-mode monte à la tête des plus vulnérables, fragiles, inconsistants, d’entre nous : « On va finir chauvin si ça continue ! » Disons-le tout net, Monsieur Roegiers : un Belge qui se regarde être belge, fût-ce depuis Paris, est un Belge bon pour l’exportation, à remplacer par un immigré fraîchement revenu de tout, désespérément livré à lui-même et imperméable à toute illusion.

La Belgique n’est pas gâtée par la nature et le Belge refuse de l’être par la culture. Alors qu’il faut sauvegarder ce rare privilège d’exister pâteusement, sans queue ni tête, comme pathétique accident, on passe insensiblement, à lire vos puissants ouvrages, Monsieur Roegiers, de la science de soi comme con à la conscience de soi comme Belge prêt à parader sur les Champs-Élysées… Beurk !

Non, Monsieur Roegiers, il ne fait pas bon tout d'un coup être belge. Etre belge est un supplice qui doit rester délectable, pas un atout, un tremplin, un « petit plus » dans la carrière qu'est devenue la vie. Etre belge est un « petit moins » trop précieux pour ne pas le cultiver jalousement derrière mille précautions.

La Belgique est une catastrophe et allait le rester, pensiez-vous en la quittant sans ménagement il y a 25 ans, Monsieur Roegiers, elle qui coupait les subsides de votre Théâtre prémonitoirement baptisé Provisoire, peu après votre pièce à succès, Pauvre B… !, d’après des textes aussi lucides que percutants de Baudelaire sur la Belgique. Et Dieu sait combien Baudelaire a vomi, conspué, exécré la Belgique à mesure qu’elle devenait le théâtre (pas du tout provisoire celui-là !) de sa finale déchéance... Dieu et vous, Monsieur Roegiers… qui avez conchié la médiocrité endémique de la Belgique dans la foulée du grand Charles et à mesure qu’elle s’entêtait à ne pas reconnaître votre génie !

Ça, c’était du grand Roegiers ! Pauvre B… ! voilà un texte visionnaire à opposer à la belgomania ambiante, à la Belgique subitement décomplexée, à la baudruche infatuée de la belgité. Pauvre B… ! voilà un texte thérapeutique qui nous vaccine de tout orgueil national !

Quelle mouche vous a donc piqué, Monsieur Roegiers, pour revoir votre copie ?

Et ne protestez pas de votre innocence : vous écriviez cet automne dans Juliette & Victor (le magazine huppé des Français installés en Belgique) : « Les Français adorent tout ce qui est belge. (…) Les Belges sont à la mode (…). Ce sont les chouchous (de Bruxelles) des Français. »

Et ce ne sont pas vos livres fouillés, érudits, baroques, flamboyants et lyriques qui vont démoder la Belgique, qui sont de vrais Belgique-mode d’emploi. Vos livres, Monsieur Roegiers, veulent donner à la Belgique, non : excellent à lui donner, ses lettres de noblesse, toutes singulières et biscornues fusent-elles, mais de noblesse quand même. Et vous savez ce qu’ont fait en France avec la noblesse (et qu’on n’a que trop tardé à faire en Belgique : j’en suis la preuve vivante), la noblesse, on la raccourcit !

Texte 2

Auriez-vous le mal du pays ? Grand mal vous fasse : il suffisait de ne pas partir ! Mais vous aviez des prédispositions au départ, puisque, encore Bruxellois, vous le confessez, vous corrigiez déjà les fautes de votre belge père, qui disait tranquïe pour tranquille, plouie pour pluie et septante pour setante… (Mais d’où tirez-vous qu’il faut dire setante…. ?) Ah ! tout ce que vous avez dû désapprendre en débarquant à Paris ! Ah ! tout ce que vous avez dû réapprendre pour camper si bellement la belge langue qui n’existait pas assez pour vous empêcher de l’inventer, de la fantasmer et de nous enfoncer la tête dedans sous prétexte qu’elle est la nôtre !

Auriez-vous le mal du pays ? Grand mal vous fasse : il suffisait de ne pas partir ! Car de loin, on y voit moins bien, forcément, que ceux qui ont moisi dans le cambouis national, de sorte que vous consolâtes votre éloignement par une masse ahurissante et passionnante de connaissances, qui fait de vous sans conteste le plus éminent et le plus encyclo-poétique belgologiste, docteur ès belgicismes, particularismes artistiques et autres truculences locales... qu’ignorent la plupart de ceux qui moisissent dans le cambouis national, ou qu’ils ne pratiquent plus, ou qu’ils ne boursouflent pas de souvenirs trop fabuleux pour être vrais, tant il est vrai que la mémoire lointaine est la faculté mentale qui sait le plus se faire plaisir... Tout cela sent le folklorique, Monsieur Roegiers, le désuet, la poussière des bibliothèques, la consécration muséale. « Même expatrié, écrivez-vous, par toutes les fibres de mon être, et les élans de mon imaginaire, malgré tout ce qu’il m’en coûte, je sais à présent qu’il n’y a au fond pas plus belge que moi. » (MDP, 18) Sans doute, Monsieur Roegiers, mais les Belges ne coïncident pas avec les élans de votre imaginaire… Vous dites écrire « en belge » et « à la belge » (MPD, 18) mais ce belge garanti belge est trop parfait pour ne pas être juste bon à figurer au nombre des chefs-d'oeuvre du Patrimoine oral et immatériel de l'humanité momifiée par les éminences grises de l’Unesco.

Auriez-vous le mal du pays ? Grand mal vous fasse : il suffisait de ne pas partir pour que votre livre, pourtant si instructif, nuancé, drôle, mordant, féroce, subjectif, ne tienne du guide touristique pour étrangers intellos en veine de dépaysement ! Mais les locaux s’y sentent dans des bocaux, dans le formol de vos mots, de vos généralisations à l’emporte-pièce, de vos divagations ethno-poétiques, de vos clichés d’un autre âge. Consolation, ils n’y sentent ni le moisi, ni le cambouis ! Mais il est difficile de s’y retrouver dans votre galerie de portraits-robots, de portraits-types et de porcs-très-gras du Belge plus belge que ça tu meurs alors qu’il y a encore des Belges bel et bien vivants ! Difficile surtout, Monsieur Roegiers, de ne pas vous opposer avec mauvaise foi et mauvaise humeur l’anthropologie viscérale, hargneuse, revêche, bourrue, abrupte, certes moins scientifique mais tout aussi littéraire, de l’homo belgicus etiktor terminator, qui dédaigne souverainement les étiqueteurs en chambre, les identités parachutées, les racines en kit, les destins postfabriqués, les typologies avantageuses, les honneurs compassés, comme tout ce qui passe sans laisser de marques, d’odeurs, de blessures. L’homo belgicus etiktor terminator se méfie des louanges, même détournées, sophistiquées, impitoyables : il ne se reconnaît qu’un seul droit, qui est un devoir, celui de compter sur sa seule impuissance pour se sortir de soi-même, sans détour balisé, sans se bercer d’histoires, de glorioles, de légendes autres que cyclistes… La Belgique en vogue ? Et puis encore ? La Tour Eiffel en chocolat sur la Grand-Place tant que vous y êtes ! Vous n’y êtes pas du tout, Monsieur Roegiers !

Texte 3

On a tous mal au pays, Monsieur Roegiers, tous ici présents, mais chacun, vous l’entendez par ma voix outrée, est jaloux de la forme que prennent chez lui ce mal et son absence de remède. « Qui peut se vanter d’échapper au mal du pays ? » pleurait déjà depuis Paris en 1895 Georges Rodenbach, l’auteur de Bruges-la-Morte. Et on croit vous entendre quand vous le citez à propos du « mensonge de l’art » : « On n’aime que ce qu’on n’a plus. Le propre d’un art un peu noble, c’est le rêve, et ce rêve ne va qu’à ce qui est loin, absent, disparu, hors d’atteinte. Pour bien aimer sa petite patrie, - car il faut qu’on aime ce qu’on va traduire en art, - le mieux est qu’on s’en éloigne, qu’on s’en exile à jamais, qu’on la perde dans la vaste absorption de Paris, afin qu’elle soit lointaine au point d’en sembler morte. » (BRP, 130-131).

Au nom des Belges encore bel et bien vivants, je crois pouvoir dire : ultimes artistes belges expatriés à Paris, on vous comprend, on vous pardonne et on vous plaint… mais, de grâce, n’outrepassez pas les bornes dans la narration de votre nostalgie ! Vous vous exposeriez aux limites de notre compassion ! Craignez que nous ravivions la racine indoeuropéenne du mot belge, à savoir bhel – belgh « enfler, gonfler », par allusion au caractère batailleur des anciens Belgae (« enflés, gonflés de colère ») ! Oui, Monsieur Roegiers, vous nous les gonflez, quand vous proposez de « lire » – et cette inflexion littéraire est très significative – quand vous proposez de « lire (….) les actes monstrueux » de Dutroux, du dépeceur de Mons et du pasteur Pandy – je cite – « comme une METAPHORE de la mise en pièces générale du royaume de Belgique en soi » (MDP, 264) ! Non, Monsieur Roegiers, ce n’était pas des métaphores, ni des litotes d’ailleurs, et encore moins des métonymies, anacoluthes et autres absconses figures de rhétorique. C’était trois figures bien réelles de la réalité cruelle de notre indécrottable contrée, trois pierres d’achoppement en chair et en os exemplairement palpables, sensibles et sensationnelles, trois flasques poches de résistance infâme à toute récupération poétique : pour une fois qu’on touchait le fond, qu’on était grandioses, qu’on était « les plus braves car – merci d’avoir retrouvé la fin de la citation de Jules César – les plus éloignés de la civilisation » (MPD, 91), pour une fois qu’on parlait de nous sans les mots surréalisme, autodérision et humour décalé. Victor Hugo vous le demandait déjà, Monsieur Roegiers : « La gloire de la Belgique, c’est d’être un asile. Ne lui ôtez pas cette gloire » (BRP, 54). Toute la Belgique vous le redemande : ne nous ôtez pas cette gloire en nous transportant, par vos mots trop beaux, ailleurs : metaphora, en grec, veut dire « transport ».

Texte 4

Vous l’écrivez justement, Monsieur Roegiers : « Le Belge au fond ne se sent pas belge et ne croit guère à sa nationalité » (MDP, 297). Je vous accuse de concourir par vos livres à ce qu’il commence dangereusement à y croire. Je vous accuse de lui offrir par vos livres un miroir si convaincant qu’il se singera lui-même pour coller à son image. Je vous accuse d’offrir de lui par vos livres un portrait que vos lecteurs français lui renverront à la gueule sous forme de tartes à la crème à travers les 873 barreaux de vos 873 définitions de la « belge essence ». Je vous accuse, en somme, de donner les clés d’un pays qui avait eu la bonne idée de faire sauter toutes ses serrures. Je vous accuse, au passage, d’osciller symptomatiquement entre la majuscule et la minuscule, non seulement d’un livre à l’autre mais à l’intérieur d’un même livre et parfois dans la même page (MDP, 9), dès que vous utilisez le mot belge en attribut (comme dans « je suis belge » ou « je me sens belge »). J’accuse cette hésitation orthographique de refléter votre foncière ambivalence à l’endroit de votre terre natale, j’accuse cette ambivalence de transpirer malgré vous entre les lignes de vos livres, et je vous accuse de pousser cette ambivalence jusqu’à regretter d’avoir prêté votre concours à la présente farce. Je vous accuse même d’avoir réservé une place dans le Thalys Bruxelles-Paris de 19h43 pour m’obliger à écourter cette farce. Je vous accuse d’avoir déjà estampillé « 100 % pur belge » cette farce. Je vous accuse surtout de voir dans tout ceci une farce, alors que je ne pousse ici, et de toutes mes forces, que le sérieux qui m’anime dans ses derniers retranchements !

Texte 5

L’étau se resserre, Monsieur Roegiers, la lame se rapproche, la boucle se boucle : je suggérais, en commençant ma diatribe, que votre entreprise visait à hausser l’autodérisionisme, l’apatriotisme, le compromisme, la baragouinisme, le balourdisme et autres belges idiotismes au rang des beaux-arts ou de quelque folklore existentiel, que votre entreprise, donc, visait à redorer le piteux blason de la Belgique, de la belgité, de l’être-belge. Comment comprendre, sinon, votre dernier opus, le plus volumineux, une véritable somme, qui clôt le cycle et pour lequel vous vous bricolâtes la casquette d’historien illustre de la famille royale ? Votre royalisme suintait déjà dans la dédicace du livre précédent : « A ceux qui font la Belgique, et pas à ceux qui la défont » (BRP, 160). Vous n’ignorez pourtant pas que nous sommes nombreux à vouloir abréger les souffrances de la Belgique en l’euthanasiant à la faveur de son rattachement au Congo. Mais là n’est pas la question. Ma question, Monsieur Roegiers, est plus simple : rêvez-vous d’être anobli ? Croyez-en un homme du terrain, ça ne résout rien ! Le comte vous dit que votre compte est bon ! Car vous me remercierez un jour, Monsieur Roegiers, d’avoir mis le holà à votre entreprise tout à fait paradoxale. Vous déplorez en effet que nombre de Belges dussent monter à Paris pour y connaître la gloire et mieux revenir, tout auréolés et enfin applaudis, dans leur pays si peu perspicace. Mais, sans mon intervention, Monsieur Roegiers, c’est la Belgique tout entière qui, avec vos 5 livres, reviendrait au pays toute auréolée et tout à coup applaudie par les Belges en liesse sous prétexte qu’ils ont la cote à Paris !

Il vous faut revenir à votre intuition première, Monsieur Roegiers, et répéter le vomissement baudelairien originel, c’est-à-dire avant qu’il ne devienne littéraire, chic, affecté, raffiné, terriblement intéressant. Pauvre B… ! Pauvre Roegiers ! Laissez une dernière fois rimer la cinglante et très française guillotine avec la bonne et typiquement belge tartine !